Họ vốn là những người khá nhạy cảm. Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ. Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ.
Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó. Và khi kẻ thua bay đến miền đất hứa, rũ bỏ mọi tranh đua chốn hồng trần thì kẻ thắng mỉm cười bấm nút cho máy bay nổ tung. Nhưng tôi không quen phản đối.
Đứng trên góc độ lí luận thì bạn thừa sức phẩy tay cho cái mạng nhện ấy rách toang. Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Tôi vừa tước vừa như vô cảm vừa nhủ lòng: Đờ mẹ mày (nguyên văn là Đờ mẹ mày).
Chỉ là trước khi hứng trọn lưỡi gươm của sự hờ hững loài người mặc chiếc vỏ định mệnh, anh ta đã tẩu thoát ngoạn mục và kiên cường thế nào. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài. Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn.
Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền. Cho một quả bom, một vụ ám sát hay chơi những đòn tâm lí khiến hắn phát điên. Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa.
Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm. Nhu cầu của bạn không cao. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng.
Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ. Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh.
Lát sau tôi lẻn xuống. Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc. Trên đầu hộp dầu cá là một con cá sấu lưng xanh bụng vàng mà mỗi lúc lên dây cót, nó đi cà giật và trông khá thật.
Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang. Dù nó có thể đem lại một câu chuyện về sự ngộ nhận thiên tài. Như một khẩu hiệu của tâm thức.
Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ. Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không. Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi.