Chúng ta có hai cái rỗng. Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này. Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi.
Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa. Nhưng rồi anh cũng chấp nhận. Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ.
Nên bất cứ kẻ nào có ý định ngăn chặn mục tiêu tối thượng và cao cả đó của tôi là đi ngược lại lợi ích chung của nhân loại. Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn.
Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80. Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ. Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình.
Có phải em đang muốn nói anh câm đi? Thế mà rồi cũng ngủ được. Giữa quãng ấy, nó còn vận động.
Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Theo thời gian thì chúng dần thành thói quen. Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80.
Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người. Thi thoảng chúng bay rợp trời. Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào.
Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Đôi má trắng nhợt ửng hồng. Tôi quả thực không muốn đấu tranh đâu, chưa bao giờ muốn đấu tranh đâu.
Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về. Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn. Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt.
Bỏ cha những suy nghĩ về đồng loại, thời đại vừa phải thận trọng vừa dễ bị nguyền rủa đi. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn.