Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua… Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau. Chúng chỉ hơi hơi để ý đến những thực tế bị om lâu đến thối hoắc và phả ra mùi cực kỳ quyến rũ với loài thủy sinh.
Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành. Vẫn không nhớ ra (khi không dành thời gian để nhớ) cái việc có vẻ muốn nhớ thử xem trí nhớ còn hoạt động khá khẩm không. Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người.
Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ. Họ vốn là những người khá nhạy cảm. Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt.
Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ. Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy.
Hoàn toàn không ngái ngủ. Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện. Nó khờ nên nó chưa khai thác được mình.
Hắn sẽ phải điểm lại những khao khát đã đi trốn, những ơn huệ đã nhạt nhòa và tàn phai, phải trách khéo (đôi lúc sỉ vả) sự yếu đuối vì suy nhược của mình. Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy. Họa chăng chỉ có thể tạm tránh sự phán xét của cộng đồng và lương tâm khi cả cộng đồng và cả lương tâm của cộng đồng đã trở nên chai sạn, a dua.
Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi. Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét. Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên.
Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên. Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi. Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn.
Đơn giản thôi, kéo nhẹ nó về phía biển nó sẽ tự lùi lên bờ. Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi.
Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt. Thế đã là tốt lắm rồi. Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em.