Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước.
Cái đó phải tự do chứ ạ. Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang. Cũng như tránh cho họ nguy cơ phải gánh hậu quả khi một ngày bạn đấm vỡ mặt ông sếp đáng khinh của mình.
Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy. Còn lại, nó mới là hư vô. Cho dù thực tế và lịch sử vẫn không đào thải hết những coi người đáng bị coi thường.
Ông đã quên những lạc thú ấy. Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn.
Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào. Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ.
Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này. Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về. Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai.
Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó. Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra. Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái.
Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết. Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót. Cả nhà mong bác bỏ, cũng vì sức khoẻ của bác.
Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Con người cần được ôm ấp, vuốt ve. Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi.
Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe. Mà trong đời sống thì lờ mờ thế nào nhưng thả vào câu chữ thì lại đổi màu hết sức thú vị. Tôi cười khùng khục trong họng.