Ông anh cũng vuốt vuốt vuốt. Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình. Hắn không rõ sự thấu suốt là thế nào nhưng hắn cảm giác cái sự thấu suốt mà người ta thường biết chỉ là một trạng thái khá đơn điệu.
Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó). Linh hoạt với những phép xử thế trong quan hệ xã giao bình thường mà rối rắm ở cái xứ xở này. Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội.
Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn. Bạn không thích sự không nhất quán này. Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình.
Làm gì có vì cái gì ngoài bản thân. Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới. Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người.
Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Bạn cần trả công và cả tự do. Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc.
Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống. Một vài người cùng đội bóng, một vài người lạ. Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy.
Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ. Lúc đó, tôi trống rỗng. Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều.
Rồi lại đây ngủ bên em. Con mèo lại sán vào tôi. Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh.
Còn lười và nhát, thì chịu. Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy. Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi.
Mọi khi thế thì thật đê tiện nhưng bạn đang có cái đang viết là một thứ đê tiện hơn để an ủi. Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel. Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư.