Không phải họ chọn theo lý tưởng người lớn đâu. Lòng tự ái của bạn trai có khuyết điểm. Đừng ai trông chạy theo kịp thời gian hớt tóc của họ.
Họ rất đạo hạnh nữa. Họ đi xe đạp không đèn, thành phố chật, chở hai ba người. Người yêu họ đổi như thay áo.
Cátính ấy có thể sánh như một rừng già, âm u phức tạp, khó thấu hiểu. Tình đầu là cao quí, mà liệu họ có mối tình đầu không. Có nhiều đ àn ông ngay lúc bạn mình mới lâm bồn, thấy con đỏ gớm, ngạc nhiên.
Có thể những câu đường mật bắt họ dời núi lấp sông được. Bạn trai nghe lòng mình chuyển động: có một luồn gió lạ về hướng tâm hồn họ. Một bình thủy tinh muốn giữ được vẻ trong sáng chẳng những xa tránh các chốn xao động nguy hiểm mà còn phải được bọc kiếng, nâng niu như trứng mỏng.
Le Presbytre nói: Tuổi bạc là một thử thách cay nghiệt nhưng là sự thử thách của người nhộng đang cắn đứt những dây ràng buộc để lấy trớn. Có người nói họ có đầu óc cách mệnh. Người bạn trai có lý tưởng tu hành đứng đắn, tự giải thoát được vòng lao lý nói trên.
Vẫn biết lo cho gia đình, mà họ muốn có những lúc rảnh trí. Thật giựt giải quán quân trong làng ăn. Ta trách ngày xưa chỉ lo nhớ mà không lo hiểu, ngày nay ta té vào lỗi lo hiểu mà không lo nhớ.
Nên chọn người đồng phái. Họ cười thêm rồi nắm tay tôi lôi đi chơi mà không nói gì. Bảo mua lạp xưởng họ ra chợ khuân dồi về.
Tôi đã tốn nhiều thời giờ để theo quan sát một số bạn trai xấu số, thấy họ có một lối sinh hoạt hình như độc lập với cuộc sinh hoạt thông thường trong xã hội. Song họ thấy các kẻ nầy chưa tốt đủ. Kỵ nhất là người ngạo nghễ, nói mỉa mai, chỉ trích xiên xỏ.
Bị cha mẹ rầy, họ giận không lâu. Trong gia đình nhiều con cái triều mến mẹ tha thiết, thấy trước mặt niềm hy sinh của mẹ hòa chan trong bao nhiêu cử chỉ âu yếm. Lương tâm người không trong sạch cũng bị tội dâm moi mổ như vậy.
Bạn trai ở thời hoa niên không tự đắc như Khuất Nguyên mà cho đời say hay đục cả. Chánh trị quốc gia, quốc tế rối beng. Họ lo hớt tóc đẹp, cạo gọt móng tay, ăm mặc bằng những thứ vải đắc tiền, giày quý giá nhất .