Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu. Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt. Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành.
Tôi muốn đâm vào đâu đó. Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng. Nhưng nước mắt không nghe tôi.
Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Và có cái bon chen được nhìn thấy và không được nhìn thấy.
À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn. Và có một cái đầu luẩn quẩn. Tôi cũng có dự định ấy.
Vậy thì thuyết phục bác lần nữa nhé. Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho. Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng.
Ai có lương tâm và danh dự của người nấy. Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây. Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt.
Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều. Đúng mà cũng không đúng. Khi hắn không lựa chọn khinh bỉ đồng loại, hắn cần sự tha thứ của họ.
Hiện sinh mong trở lại thời điểm xuất phát của loài người, trước lúc hình thành bản chất. Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn.
Có lẽ tôi sẽ kiếm chút gì ăn. Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên. Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì.
Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay. Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Nếu họ chưa đạt đến tầm cao, chả nhẽ cứ bỏ mặc họ mà đi một mình.