Cho rằng bạn lông bông không kiến thức không có khả năng tự lập nên gò bạn vào con đường và sự lựa chọn của họ. Chào chị, em cảm ơn, đi ra. Cậu em thế là tạm biệt rồi.
Ánh xanh của tay hắt lên từng hạt gỗ. Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả. Mà trong đời sống thì lờ mờ thế nào nhưng thả vào câu chữ thì lại đổi màu hết sức thú vị.
Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi. Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa. Mà đếch giấu được những dòng nước mắt chả hiểu sao cứ đòi li dị cái thân xác đầy nhục nhã ấy để rơi đánh bịch xuống đất.
Hai là bạn viết cái chuyện này. Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Tôi viết theo ông ta.
Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy. Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không. Bác ta cũng sẽ trắng bệch, hoảng loạn theo.
Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí. Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày. Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy.
Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều. Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác.
Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán. Rồi thì hắn cũng nhận ra hắn muốn sáng tạo thật nhiều nhưng cũng muốn nghỉ ngơi để thưởng thức những sáng tạo của người khác. Như bao người khác vẫn luôn chung sống với tiếng ồn và bụi bặm.
Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm. Cũng chẳng biết sẽ chụp không. Cháu biết cháu sai nhưng chú cho cháu xin lần này, cô cháu ra không thấy cháu lại đi tìm.
Dù sao, đó cũng có khía cạnh của xu hướng phát triển không ngừng. Có người quay lưng lại ngắm hoa. Bây giờ, hãy trở lại là bạn.