Hoặc không thoát ra khỏi ý tưởng các bức tranh trước của bản thân. Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ. Tất nhiên là mệt mỏi.
Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ. Để trẻ con bớt dần phải khóc. Năm nay tôi 21 tuổi, bị một số người gọi là bồng bột, thiếu thực tế, ảo tưởng, vì muốn sống chân thật và tốt đẹp trong mọi tình huống nên thua thiệt.
Tôi chẳng biết nghĩ đến ai… Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn. Nhưng bạn đã giảm nhẹ chúng bằng cách lọc những dòng suy tưởng đầy rác rưởi và thuỷ tinh vỡ qua chính chiếc màng mong manh của hồn mình.
Có những con người mà tâm tính và tuổi tác dường như chẳng thể làm họ tốt hơn hoặc cảm thấy tốt hơn khi đối diện với sự thật, với sự ngộ nhận. Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào. Chứ không phải như thời của tôi bây giờ.
Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Mà tôi đã làm gì có những cái đó. Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ.
Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này. Cũng chẳng ngạc nhiên lắm. Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi.
Nếu họ hỗ trợ tốt cho nhau về vật chất và tinh thần, đời sống sẽ trở nên phong phú, hạnh phúc và phát triển đến tầm cao. Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó. Có gì để thanh minh.
Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác. Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng.
Không phải điệu cười chua chát. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Đó là thời gian mà tôi muốn làm một cái gì đó nhưng không biết mình phải làm gì.
Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác. Ba năm… Ba năm thì không tính được. Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được.