Rồi thể hình tính sau. Ông có tài và ông xứng đáng được hưởng những thú vui dành cho ông. Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí.
Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ. Biết mua quà tặng người thân khi đi du lịch về. Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi.
Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo. Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì. Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ.
Một cái gì đó kinh điển. Và tiếp tục sứ mệnh sống đến chết thì thôi. Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười.
Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền. Nhưng họ chắc vẫn có cảm giác thất lạc những khao khát của mình. Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng…
Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp. Không thích để người khác giải quyết hậu quả cho mình. Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc.
Học mấy tiết? 3 tiết ạ. Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da. Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra.
Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ. Như người ta đốt vàng mã thôi mà.
Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được. Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe.
Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật. Tiếng máy của mình đã tắt. Sợ không trả được? Không phải.