Còn quá nhiều điều để viết. Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy. Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi.
Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy. Muốn hiểu truyện này nếu không quá thông minh thì phải động não nhiều đấy. Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến.
Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi. Khi người đàn bà nói với người đàn ông câu đó, quan hệ giữa họ đã có quá nhiều thất bại. Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó.
Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế. Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi. Hôm nay lại bị cấm túc thế này.
Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào. Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được. Bác hỏi: Sao con không đi học.
Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng. Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó. Những kẻ có khả năng lãnh đạo như vậy đủ thông minh để đọc và hiểu về tính nhân văn.
Ngoài nước thì: Tôi không có chức năng với nội bộ của các anh. Bác trai bảo: Cháu nó vừa mời rồi. Dễ dàng bị đầu độc nhận thức và kích động khi những thực tế đen tối của đời sống không còn lén lút chừa mặt trẻ em mà hiển hiện hàng ngày.
Tôi định kêu to hơn, lại thôi. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi. Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận.
Từ cái giá cắm bút đi thẳng đến vai phải của bạn có một khoảng ở giữa, ở đó có một hộp dầu cá OMEGA-3 với những viên to mập. Công việc của bạn không phải là làm vĩ nhân mà chỉ là hỗ trợ những vĩ nhân trong cuộc sống xé lẻ vào đầy ảo tưởng này. Có thể chửi bậy, làm bậy bậy hơn bất cứ kẻ thô bỉ nào.
Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác. Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi. Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi.