Tất nhiên là anh không đích thân cắn trực tiếp mà anh lại dùng đến những con chó ngao của anh. Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay. Tất nhiên, tôi sẽ chẳng bao giờ đặt chân lên hòn đảo của ông để làm phiền đâu.
Bây giờ con hứa với các bác và bố mẹ bật lên, học cho tốt nhé. Bằng không, mọi người nói đúng đấy. Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa.
Việt Nam chơi trận này hay và nhanh hơn trận với Thái. Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây. Phải hết sức giữ gìn.
Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn. Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ.
Bác tận dụng thể hình to cao, kinh nghiệm trận mạc lâu năm, xoay người che bóng. Bây giờ có bảo tớ là đạo đức giả cũng chả mấy ai bắt chước đâu. Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên.
Mất cái giấc mơ đấy. Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa. Bây giờ là 12h26 đêm.
Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút. Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen. Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra.
Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt. Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm.
Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình. Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé. Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh.
Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm. Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết. Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này).