Nếu ta không thể yêu được kẻ thù, làm tốt cho họ, thì ít ra ta cũng phải yêu lấy ta chứ? Ta phải yêu ta, khiến họ không thể làm chủ hạnh phúc, sức khỏe và những nét nhăn trên mặt ta được chứ? Tôi cho hai năm khó nhọc viết tiểu thuyết có cái giá trị vừa phải của nó, cái giá trị của một thí nghiệm cao thượng, có vậy thôi. Tôi sống độc thân và chỉ khi nào xỏ kim tôi mới nhớ tới".
Trong thế giới chiến tranh lần thứ hai, ông Winston Churchil, hồi đó đã 70 tuổi, vẫn làm việc 16 giờ một ngày. Nó sẽ chôn vùi cái sắc đẹp kiều diễm của bà. Số tiền nợ bác sĩ tăng lên vùn vụt.
Nhưng bác sĩ Pratt biết rằng nếu khuyên họ 'trở về và đừng nghĩ đến bệnh nữa" hẳn sẽ chẳng làm cho họ khỏi đau đớn được. Bốn mươi hai năm sau, một đêm xuân ấm áp, trong khi trăm bông đua nở giữa sân trường, William Osler diễn thuyết trước sinh viên Đại học Yale đã nói rằng, thiên hạ đã lầm khi bảo một người như ông, làm giáo sư tại bốn trường Đại học và viết một cuốn sách nổi danh, tất phải có "bộ óc dị thường". Và hết thảy nước mắt của bạn cũng không rửa được một chữ" [21].
Kế đó ít lâu, một người bạn thân đến thăm tôi. Trước hết, làm cho các bắp thịt ở mắt, ở mặt giãn ra và lẩm bẩm: duỗi ra. Ví dụ anh có phải đóng cửa đi nữa, thì đã sao chưa? Anh sẽ mở lại khi có công việc.
Chúng tôi nghèo, lúc nào cũng đeo nợ. Sự lo lắng về mất ngủ làm hại sức khỏe hơn là sự mất ngủ Ngày hôm nay tôi sẽ rán bồi bổ tinh thần.
Có lần Bernard Shaw nói: "Dạy người ta thì người ta không bao giờ đọc hết". Tôi biết một ông nọ trước kia bán xà bông cho hãng Colgate cũng thường đòi được người ta chỉ trích mình. Tuy nhiên, bạn có thể khinh lời huấn hỗ của các bậc giáo chủ.
Bà chỉ có mỗi một mụn con trai, và vì túng thiếu, đau ốm và ghen tuông, bà phải cho người khác nuôi khi nó mới bốn tuổi. Trong hai chục năm ấy từ 1890 tới 1910, không lúc nào ngớt người đến nhà ông- như tín đồ hành hương ở đất Thánh - để được ngó dung nhan, nghe tiếng nói, hoặc rờ vạt áo của ông. Vừa đây, một người cộng sự với tôi có đến Boston, để Dự một buổi học y khoa kỳ lạ nhất thế giới.
Tôi lấy làm hổ thẹn đã có những ý nghĩ sai lầm về quý hãng. Nghĩa là tôi dông đa!". Tôi đem hết thời giờ, nghị lực và hăng hái để làm nghề mới của tôi".
Ông cụt cả hai chân, ngồi trong góc thang máy trên cái ghế có bánh xe. Nhờ sự phác giác ấy mà tinh thần tôi ra khỏi cõi mê man và bắt đầu suy nghĩ được một chút. Từ bữa đó, sách bán chạy vo vo.
Ông Galen Litchfield bây giờ làm giám đốc ở Viễn Đông cho Công ty Park and Freeman. Ông theo lớp giảng của tôi. Có bà kia, tính nóng như lửa, cau có như người có bệnh và làm phách vô song, nên chẳng có lấy một người bạn.