Mỗi người thường chỉ va chạm với một mảnh vỡ trong chiếc gương bạn. Họ nỗ lực vì điều đó. Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói.
Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc. Nhưng tôi vẫn tin chúng ta có một lượng cái thiện cần thiết. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn.
Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt. Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất.
Hơn nữa thì bọn tham nhũng cũng không phải thứ mạt hạng chỉ biết chửi bậy ngoài đường như anh ta, cô ta. Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi. Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ.
Rồi lao đầu vào sáng tác. Dù tuổi thọ trung bình cứ ngày càng tăng. Vậy thì nó là một giấc mơ.
Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng. Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này).
Thôi, đứng dậy xem tí đã. Sẽ là đê tiện khi đòi hỏi lòng bao dung cho sự kém cỏi trong nghệ thuật. Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương.
Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại. Anh chắc chả chấp tôi đâu nhỉ. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi.
Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn. Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống. Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức.
Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi. Sự giáo dục không không linh hoạt ấy khiến con người trở nên ích kỷ, rất ích kỷ. Nhưng dùng lí trí và nhạy cảm của ông ta để đoán mộng cho tiềm thức của người khác thì rất khó, có quá nhiều dữ kiện thuộc về một người mà người khác không nắm bắt được.