Cháu mai sau là chúa sợ vợ. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh. Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết.
Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong. Trước khi đến đây tôi đã xác định rằng không được phép xấu hổ. Hơi buồn chán là cứ phải đến lúc khó khăn, cứ phải đến lúc nguy nan, cứ phải đến lúc nước đến chân…
Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật. Như một khẩu hiệu của tâm thức. Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây?
Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu. Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa. Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ.
Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá. Không, tôi không cần biết. À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn.
Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh. Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò. Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con.
Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên. Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời. Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây.
Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả. Thế giới đầy rẫy những hận thù. Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ.
Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông. Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình. Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi.
Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất. Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn.