Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát. Chẳng mấy chốc mà bốc hơi tan biến vào trời đất trong cái dào dạt ấy. À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng.
Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này.
Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Nhà văn uống lấy giọt nước mắt bé xíu ấy trên môi nàng. - Tôi rất mừng vì điều ấy.
Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi. Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường. Ăn xong lên giường nằm.
Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác. Tớ không biết và tớ cũng biết. Chỉ là trò chuyện nhẹ nhàng trước khi đi ngủ thôi.
Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió. Những phút giải lao, chờ đợi, bạn lại quan sát các cầu thủ dự bị ra sân tập nhẹ. Ngại nói là ta mất xe.
Chỉ như mỗi ngày đều đều ăn một phát búa gỗ vào đầu. Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng. Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ.
Hắn có thể tự tạo sự bình thản bằng cách đó. Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Trong định kiến về trách nhiệm, trong hưởng lạc vô độ.
Ta không phải là tên sát nhân. Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống. Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng.
Xem xong ông ta nói: 50% đỗ, 50% trượt. Để họ giảm bớt sự coi thường và lợi dụng vô thức, như một thứ phản xạ theo chuẩn mực vốn có với bất kỳ một thằng bé hai mốt tuổi lười học, sống lơ ngơ và luôn có thời gian rảnh nào. Đôi má trắng nhợt ửng hồng.