Tôi đành phải chiều cháu. Nhà tôi cằn nhằn, vì không tiền trả tiệm tạp hóa mà nhà thì đông miệng ăn. "Có chứ, tôi thường có thói quen đó.
Chúng tôi đề phòng rất cẩn thận không cho các con cháu lại chỗ đông người, không cho chúng đi học, đi coi hát bóng. Đó là một hoạ sĩ trẻ tuổi. Xét cho kỹ, nghệ thuật nào chỉ để tự mô tả hết.
Ta sẽ trả "cái còi" đó tới đúng giá nào mới thôi. Một tiếng động nhỏ nhất cũng làm tôi nhảy lên. Tôi không có thì giờ nghĩ tới tôi, lo lắng cho tôi nữa".
Như vậy tôi dần dần tập cho họ chú ý tới người. Mới rồi anh ta nói với tôi: "Bây giờ tôi nhận thấy rằng tôi đã theo đúng phương pháp ấy mà không hay. Công việc đó chán đến nỗi cô quyết định làm cho nó hoá vui mới có thể sống mà chịu nổi được.
Bức màn âm u bao phủ tôi trọn ba ngày ba đêm, nay đã vén cao lên được một chút. Thực tiển vì nó làm thỏa mãn ba nhu cầu can đảm [29] của bạn, dù bạn tin có Trời hay không cũng vậy. Và Chaplin không thành công cho tới khi ông đóng vai hề theo ý ông.
Tôi có một mục đích lớn lao, quan trọng, cốt yếu. Thích vậy, muốn vậy bạn cứ theo đúng lời khuyên sau đây, cũng lại của bác sĩ Alexis Carrel nữa. Bệnh ấy do nghi ngờ, do dự, sợ sệt quá mà sinh ra.
Ông lập từ đêm trước, tự hẹn mình phải bán được bao nhiêu vé bảo hiểm ngày hôm sau. Bà kêu ca rằng cả ba chàng trể đều hà tiện và ích kỷ - mặc dầu mỗi lần lại chơi, bà ở nhà họ hàng tháng. Nhưng sau vài tháng, một phần lớn những tội nhân thông minh hơn hết đã xoá hẳn cơn bĩ vận đó, đành lòng với định mạng, tự ép mình vào khuôn khổ của nhà giam và lợi dụng những phương tiện nhỏ nhặt nhất để được an nhàn.
Các bạn cũng như tôi, ai cũng đã có lần thấy bộ mặt đàn bà khắc khổ vì giận dữ, hay biến tướng vì thù oán. Vậy nguyên nhân của chứng thần kinh thác loạn là gì? Không ai biết được đủ hết. Nỗi cô đơn của lòng tôi tự nhiên biến mất.
Quy tắc 11: Nếu không làm sao cho tài chánh khá hơn được thì thôi, cũng cứ vui vẻ đi, đừng đầy đoạ tấm thân mà uất ức về một tình cảnh không thể thay đổi được Ông không thể quên nó được. Sáng hôm sau ông tỉnh táo ngay, nhưng không phải nhờ ở hột cải mà nhờ ở bức thư xin đầu hàng của Đại tướng Lee do một kỵ binh phi ngựa mang tới.
Quy tắc 6: Nhớ rằng không có người nào chết vì thiếu ngủ hết. Sự lo lắng về mất ngủ làm hại bạn nhiều hơn là chứng mất ngủ. Nó sẽ chôn vùi cái sắc đẹp kiều diễm của bà.