Tốt hơn là kể theo cách mà bạn đang. Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được. Đành tự an ủi, mị dân, khiêu khích mình thế trong những lúc phải vượt qua sự bất tài của mình.
Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất. Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu. Chị út là người bạn học lớp một với tôi.
Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày. Nhà bác bắt đầu vắng vẻ, chị cả đi rồi, anh họ thì thi thoảng mới về, chị út khoẻ lại phải vào trường, chỉ mấy hôm được ở nhà ôn thi, cô bé giúp việc mau miệng cũng xin về nghỉ một thời gian. Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống.
Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết. Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước. Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản.
Cố nhé, cố học cho xong 2 năm rồi tha hồ, tha hồ… 2 năm. Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét. Anh ta không thể nhẹ nhàng bay lên tránh cú đâm trực diện.
Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não. Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật. Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang).
Tôi biết ông rất yêu vợ. Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình. Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo.
Ngồi nghe giảng và chép bài. Nói hay hoặc đúng không mà thôi. Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà.
Nhưng họ sống không bình thường. Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững. Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày.
Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt. Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu. Một cái gì đó kinh điển.