Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả. Nhưng không phải sở thích. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ.
Và cũng thật dễ hiểu. Chả phải bổn phận gì. Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết.
Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia. Với những con lợn này thì nắm tay nhau cùng bước bên nhau với lại vì hạnh phúc nhân loại chắc phải đợi hơi lâu.
Cái đó, chúng đưa ra không khó. Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Rồi lại đây ngủ bên em.
Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì. Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc. Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người.
Nên cứ phải từ từ từ từ. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu.
Hai chuyện này khác nhau. Cũng muốn đọc để hiểu họ hơn. Không, phải giữ sức khỏe.
Chúng lã chã nhảy dù xuống sách. Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm. Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà.
Mẹ cười: Con tinh khôn lắm. Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra.
Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Bịt miệng tôi thì không nỡ (không dám nói là không dám). Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy.