Chúng ta có hai cái rỗng. Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về. Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất.
Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ. Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại. Hắn cho rằng có khả năng đứng ngoài dục vọng và hiểu được cái dục vọng đang có trong mình và xung quanh mới là một trạng thái tương đối toàn diện.
Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả. Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm. Với họ, viết không có tị ti nào là học.
Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài. Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra.
Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Người lớn có quyền nói mình vất vả, rất vất vả hy sinh trong cái khoảng từ làm con đến làm cha mẹ cho đến khi con cái mình làm cha mẹ và sau nữa. Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước.
Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả. Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn.
Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn. Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi. Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi.
Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to. Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành. Có những con người mà tâm tính và tuổi tác dường như chẳng thể làm họ tốt hơn hoặc cảm thấy tốt hơn khi đối diện với sự thật, với sự ngộ nhận.
Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức. Xin lỗi nhé, buồn ơi. Ngồi nghe giảng và chép bài.
Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều. Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được. Tuỳ theo hành động của đứa nào chỉ có thú tính, đứa nào còn tình người mà tôi chém bằng lưỡi dao hay bằng sống dao cho đau buốt mà tỉnh ngộ trong cảm giác sợ hãi khi đứng vào hoàn cảnh của kẻ bị tàn sát.