Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó. Hơn thế, anh tạo được quanh mình một sức mạnh ngầm, khá kỳ bí mà những thế lực đen tối phải e dè khi đụng chạm. Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh.
Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay: Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi.
Tôi là một đứa trẻ ngoan mà. Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo: Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế.
Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ. Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường. Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể.
Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên. Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn. Tôi định kêu to hơn, lại thôi.
Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục. Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ. Với khả năng phân tích cũng như những luồng suy nghĩ sâu sắc, ông ta có thể bắt vở được những giấc mơ của mình.
Chà, đây lại biến thành một cuộc thương lượng. Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy. Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi.
Dù mẹ không bay, không bay đâu. Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn. Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn.
Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ. Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay. Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi.
Cái đó làm bạn tỉnh ra. Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực. Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ.