Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt. Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển. Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình.
Người nghèo chỉ được cho tiền, không được định hướng, giáo dục đầy đủ thì nghèo lại hoàn nghèo và không bao giờ xóa bỏ được mặc cảm. Bà chị bảo em cứ cầm, mọi người đều nhận lương rồi, coi như để khuyến khích. Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ.
Bây giờ là 12h26 đêm. Trước trận bán kết một ngày là ngày cưới chị cả. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học.
Không biết bác có nhớ chuyện này không. Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Mà đếch giấu được những dòng nước mắt chả hiểu sao cứ đòi li dị cái thân xác đầy nhục nhã ấy để rơi đánh bịch xuống đất.
Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay. Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu).
Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước. Và tôi phải đành lòng tiêu diệt.
Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con. Bạn lại cười một mình. Mà thản bởi vì lòng cần thản.
Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp. Hãy bắt tôi, nếu có thể. Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc.
Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại. Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào. Lại đánh một canh bạc nữa.
Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm. Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Cái đó làm bạn tỉnh ra.