Đôi khi nghệ thuật đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian cho nó nữa, đòi hút kiệt thân xác bạn. Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình. Diễn biến tâm lí có vẻ như thế.
Họ không bao giờ cần ngờ rằng Tự Nhiên là một đứa trẻ cả thèm chóng chán. Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước.
Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột. Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm. Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm.
- Còn tôi không tin vào sự thành thật của ông. Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này. Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú.
Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng. Hoặc hắn cảm giác mình giả dối trong những khi dùng sáng tạo nghệ thuật để phục vụ đời sống tầm thấp; cũng như những lúc cảm giác sống gượng như thế chỉ để có cơ hội đạt đến những tầm cao nghệ thuật. Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu.
Hắn mãi coi mình là một thằng nội trợ tồi. Tôi tống vào thùng rác. Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch.
Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ. Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về. Chiều nay, chị út và cô bạn rủ vào chợ ăn bánh rán với cả chè.
Vì cô người cá trong tivi đang ngậm cái đuôi nó. Mất thương hiệu hơi bị phiền. Mân mê hoài cuốn anbum.
Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai. Ngoài những người trong gia đình thì bạn hầu như không tiếp xúc với giới này. Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung.
Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ. Sợ không trả được? Không phải. Đến nhanh nữa lên, để con người đỡ khổ.