Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường. Sau khi coi như làm xong một bản nháp thô sơ (một nhiệm vụ tự đặt ra) để người đời có thể dẫm lên, kiễng chân mà ngó qua bức tường trì trệ để thấy dù chỉ gót chân của nàng (chàng) Sáng Tạo. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn.
Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác. Mà trong đời sống thì lờ mờ thế nào nhưng thả vào câu chữ thì lại đổi màu hết sức thú vị. Hoặc về sau mới lí giải được.
Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi. Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm. Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu.
Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Kiếm tiền cuối cùng cũng để làm gì. Tôi để vài ngày trôi đi.
Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu. Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Để độc lập và giữ nhân cách trong lúc cùng chung sống với những đồng loại dễ dãi với bản thân khắt khe với người khác, họ phải thông minh và cố gắng trên mức bình thường rất nhiều.
Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình. Rồi đến nằm bên nàng. Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ.
Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác. Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế. Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận.
Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài. Điều đó làm tôi phần nào yên tâm. Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác.
Đó là hạn chế của bạn. Về danh tiếng và giá trị. Hơn nữa, bạn chẳng ăn đủ một lượng calo cần thiết để giấc ngủ được béo tốt.
Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác. Đó cũng là một thứ trói buộc. Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc.