Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình. Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Không không cần gì cần ai nữa.
Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia. Hy vọng có thể hâm nóng lại. Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu).
Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo. Dừng lại vẫn là chơi. - Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu.
Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn. Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh. Họ còn bất lực hơn nữa.
Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng. Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào?
Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi. Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi. Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác.
Tôi muốn thử những cách khác. Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn. Bác là bác rất không hài lòng.
Ngại nói là ta mất xe. à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ… Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ.
Dù lúc đó chả nghĩ gì. Vì thế mà bên cạnh việc muốn đổi gió và tập điều độ, tôi hơi bực, tôi đi. Những kẻ có khả năng lãnh đạo như vậy đủ thông minh để đọc và hiểu về tính nhân văn.
- Ông cụ tôi bị liệt toàn thân. Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn.